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ENTRE LA REPRESIÓN Y LA LIBERTAD
Hablar es recorrer un hilo.
Escribir,en cambio,
es poseedo, devanado.
ERRI DE LUCA: Aquí no, ahora no
¿Será eso la escritura? Si se lo preguntáramos a las personas, la mayoría anó-
nimas, cuyo testimonio se asoma a las páginas de este libro, es probable que muchas
lo pudieran suscribir. Esclavos, presos, criminales, <<lOCOS»,huérfanos y adoles-
centes problemáticos integran parte de la extensa familia de los excluidos de la his-
toria, pues, salvo que se trate de locos egregios o de escritores, políticos y perio~
distas encarcelados, no es habitual que los estudios sobre la escritura se hayan fijado
demasiado en ellos. Estigmatizados por la naturaleza del delito cometido, cuando
lo había, condenados por regímenes tiránicos recelosos de toda disidencia o silen-
ciados por la «anormalidad» de sus conductas, no es raro que muchos de estos
anónimos de la historia hayan sigo castigados con la más absoluta indiferencia.
Asomarnos a esas oscuras ventanas del alma y de la vida a través del vesti-
gio dejado en los folios de un cuaderno, encima de la piel o sobre los muros de
cualquier internado fue precisamente el reto que nos propusimos al plantear este
universo de escritura como una de las secciones del VII Congreso Internacional
de Historia de la Cultura Escrita, celebrado en la Universidad de Alcalá en julio de
2003. Ya entonces se hizo notar que, entre las parcelas de la cultura escrita más su-
mergidas en el pozo del olvido, estaba esta de los usos dados a la misma bajo si-
tuaciones de represión o internamiento. Desde la esclavitud a las diferentes insti-
tuciones creadas para el aislamiento de los individuos sancionados por algún delito
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o imputados de peligrosos, enfermos o «anormales»: cárceles, hospicios, mani-
comios, campos de concentración, etcétera. Como puede verse por las catas abier-
tas en este volumen, es evidente que la escritura y la lectura también han estado y
están presentes en dichos lugares y, a veces, incluso como consecuencia de una ne-
cesidad auténticamente humana.
Hasta el siglo XIX, las semejanzas entre los planetas del universo concentra-
cionario fueron mucho más evidentes. Prisiones, manicomios y reformatorios res-
pondían a un planteamiento esencialmente represor que tan solo perseguía el ais-
lamiento y el castigo de quienes hubieran incurrido en comportamientos delictivos,
disidentes o padecieran algún tipo de «desviación». Con el paso del tiempo fue
ganando terreno un reconocimiento de los derechos de la persona y una práctica
orientada más a la corrección de la conducta y a la reinserción del individuo. Al
menos en la teoría penal y médica, pues la reali9-ad demuestra que no siempre es
así y que todavía son constantes los casos, sobre t?do de presos, vejados y tortu-
rados, incluso en países considerados democráticos.
En el orden de la escritura. tal vez la modalidad más expresiva sea la que
concierne a los testimonios personales, sobre los que, de hecho, giran muchos
de los trabajos aquí reunidos. Indudablemente, recuperar la producción epis-
tolar de un esclavo, las memorias y diarios de los prisioneros de guerra, las
autobiografías de criminales y de enfermos mentales o las historias de vida de
los muchachos recluidos en un reformatorio contiene el aliciente de ponemos
en contacto con vidas apasionante s y casi siempre fronterizas. Muchas de esas
escrituras transitan por la tenue línea que puede separar la libertad y la falta
de esta. Aunque muchas veces nacen de la necesidad de liberar lo más íntimo de
uno mismo o de exorcizar ciertos pensamientos, tampoco es extraño que ma-
nifiesten los efectos de la censura intrínseca a cualquier régimen de confina-
miento o expresen la autocensura que quien escribe se impone en tales cir-
cunstancias.
Por supuesto, también las hay, como el examen, las cartas de súplica o ciertas
autobiografías o memorias que son inducidas en el marco de los programas de
control o de curación desarrollados por la correspondiente institución. De igual
modo que los confesores del siglo de oro mandaban a las monjas y beatas visio-
narias que escribieran surexperiencias para entrar así en el fondo de sus vidas y
perseguir la heterodoxi¡;' algo parecido es lo que puede decirse de aquellas escri-
turas ligadas al procefmiento penal o clínico. Así, entre mediados del siglo XIX
y las primeras décadas del XX, los médicos prescribieron un uso clínico de la es-
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critura a la hora de tratar a los enfermos mentales y las conductas «desviadas».!
Pero no solo fueron los locos y criminales quienes se vieron impelidos a registrar
sus experiencias y obsesiones sobre un papel; sino que, en determinadas situacio-
nes, también lo hicieron los presos y prisioneros confinados en los lager del na-
zismo, en el gulag soviético o en las cárceles franquistas.
Entendida en su sentido más amplio, la «prisión» se configura como una má-
quina de escritura donde coexisten las que crea la persona, cualquiera que sea el
soporte utilizado para ello (papel, muros, piel, etcétera), con aquellas que genera
la institución. Y entre estas las que responden a la burocracia del castigo, es decir,
a su funcionalidad coercitiva. Registros y acervos, de orden criminal o médico,
que primero surgieron para afianzar el control sobre la persona y su vida; y luego
pudieron evolucionar hasta adquirir un sentido más profesional.
Las mismas oscilaciones pueden observarse al estudiar la función del libro y
de la lectura en tales centros. Junto a las prácticas lectoras nacidas del ansia de li-
bertad de la persona confinada, capaz de aprovechar los resquicios mínimos del
sistema o de transgredirlos para conseguir un determinado libro; están las suge-
rencias establecidas por la institución con objeto de reeducar al preso o al «des-
viado» social. La biblioteca evoluciona así desde una misión puramente discipli-
naria integrada en la maquinaria del aislamiento hasta otra volcada más, al menos
en el plano teórico, en la reeducación y la reinserción del individuo.
Escrituras personales e inducidas, libros y lecturas son los pilares sobre los que
descansa la veintena de colaboraciones recogidas en este volumen. Aunque algo
heterogéneo por razón de su origen y particularmente arriesgado en su concep-
ción, tiene el aliciente de explorar un ámbito marginal o, mejor dicho, marginado.
De un lado, por la condición de los individuos protagonistas, gentes desplazadas
a los márgenes de la sociedad llamada «norma!». Y por otro, por el carácter de
gran parte de los escritos analizados, vestigios de una actividad cotidiana que, con
algunas excepciones, ha estado relegada a la cola de un cometa encabezado siem-
pre por la escritura literaria y oficial.
Ajeno a muchas de las convenciones que aún dominan el panorama de los es-
tudios sobre la cultura escrita, el campo explorado en estas páginas abunda más
en la producción preferentemente personal. A través de esta y otras ventanas, los
autores, pertenecientes a disciplinas muy dispares, plantean propuestas de índole
1 Philippe Artieres: Clinique de /'écriture. Une historie du regard médical sur /'ecriture, Luisant: Institut
Synthélabo pour le progres de la connaissance, 1998; y, editado por el mismo autor: Le vie des vies coupables.
Autobiographies des criminels (1896-1909), París: Albin Michel, 2000.
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muy variada cuyo nexo común está en el hecho mismo de la escritura. En cada
aportación se disecciona la función perseguida al escribir, indagando en las con-
diciones de esa necesidad o en la accidentalidad del escrito; pero también se re-
pasa el carácter testimonial que guardan algunos de los «hilos devanados», des-
pués de todo páginas imprescindibles para construir una historia común.
Mientras unos autores han indagado más en los rasgos inherentes a las dife-
rentes prácticas (cartas, diarios, autobiografías, memorias, graffiti, etcétera) otros
han atendido a la representación literaria del tiempo pasado en un campo de con-
centración, en un correccional o en un manicomio. Tampoco faltan las miradas
puestas en las posibilidades de la escritura y de la lectura en los centros de inter-
namiento, atendiendo tanto a las iniciativas de alfabetización desarrolladas en di-
chas instituciones como a la incidencia de las teorías defensoras de la utilidad te-
rapéutica y reeducadora de la escritura y de la lectura. Muchos recorren los trazos
dejados en cuadernos y fragmentos de papel, pero tampoco falta quien se detiene
en el significado de los tatuajes, tan frecuentes en el mundo carcelario, o en las
voces dejadas en las paredes.
En fin, unos y otros componen un pequeño puzzle que no pretende cerrar nin-
gún capítulo sino más bien abrir algunas ventanas. Aunque solo sea para que es-
tos espacios que a veces tanto nos avergtienzan pierdan toda su negrura y asuman
una finalidad más educativa que represora. Quién sabe, si hasta llegar a verlos al-
gún día como esa «gran sala con la puerta abierta» en la que el niño Manuel
Leitao imaginó a su padre, a la sazón encerrado en la cárcel inquisitorial de Lisboa
en la segunda mitad del siglo XVII.
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